Il vocabolario della storia sembra ripiegarsi su pochi, sterili verbi, “colpire, occupare, distruggere”, dal cuore del Trecento giunge una luce di una violenza accecante, quasi insopportabile per quanto è pura.
È la luce di Dante Alighieri, il poeta che non si accontentò di descrivere l’umano, ma decise di rifondarlo attraverso l’invenzione del linguaggio.
Esiste un momento, nel IX canto del Paradiso, in cui il linguaggio comune abdica. Dante si trova al cospetto di uno spirito di luce e avverte che le parole ereditate dai padri sono gusci vuoti, incapaci di contenere l’oceano dell’empatia divina.
È qui che avviene il miracolo: il poeta si fa demiurgo. Non usa più le parole, le genera.
Con un’audacia che profuma di onnipotenza, Dante conia i verbi parasintetici: «S’io m’intuassi, come tu t’inmii».
In questo verso, l’Io e il Tu non sono più prigioni opposte, ma vasi comunicanti. Dante prende i pronomi, le particelle più egoistiche della grammatica, e le trasforma in moto verso l’altro.
Inmiarsi (farsi me) e intuarsi (farsi te) non sono semplici figure retoriche; sono atti di fusione atomica dell’anima. Il Poeta ci insegna che se la lingua non ha parole per l’unione, l’uomo non saprà mai come restare unito.
In mezzo alle notizie di guerra, questo verso agisce come un esorcismo.
La guerra è, in fondo, un fallimento linguistico: è il momento in cui non sappiamo più dire “tu” senza percepirlo come una minaccia. Dante, al contrario, ci propone una “grammatica della luce” dove l’identità non è un muro, ma un orizzonte aperto.
L’emozione che scaturisce da queste sillabe è un brivido metafisico. Ci dice che la nostra vera patria non è un territorio protetto da filo spinato, ma lo spazio sacro che si crea quando io rinuncio a un pezzo di me per ospitare te.
“L’intuarsi” è l’unico antidoto al veleno della separazione; è la capacità di sentire il pianto del nemico come un rintocco nel proprio petto.
Il valore supremo di questa invenzione non sta nella carta dei libri, ma nel coraggio di chi, ancora oggi, rifiuta la logica del conflitto.
La verità di Dante sta nel potere trasformativo dell’immaginazione. Se il poeta può inventare verbi per l’amore assoluto, allora l’umanità può inventare modi per vivere senza sgozzarsi.
Dante ha scritto queste righe per ricordarci che siamo esseri “trasumanar”: creature fatte per superare i propri limiti biologici e geografici. La bellezza di quel verso sta nel fatto che, mentre i cannoni cercano di cancellare il volto dell’altro, il Poeta ci ordina di diventare l’altro.
Leggere questo verso «S’io m’intuassi» significa scegliere di non essere complici del buio. Significa capire che la pace non è un trattato firmato con la cenere, ma un atto poetico continuo: l’esercizio quotidiano di specchiarsi nell’anima di chi credevamo diverso, fino a non distinguere più dove finisce il mio dolore e dove inizia il tuo.
